Un vieil homme debout à la sortie du pont présente des pancartes aux voitures qui passent. Il donne après le Rhône un cours de niveau supérieur. Comme il est sans chemise et que son pantalon tient avec une ficelle, on ne lui accorde aucun crédit. Mais lui, armé d’une sagesse et d’un courage infinis, résiste à cette indifférence. Parfois, de l’index, il désigne un objet - pilône, rambarde, pavé, ligne blanche, papier tombé au sol... Les indices dérisoires qu’il produit sauront-ils nous prouver quelque chose ? Personne à ce jour n’est capable de suivre sa démonstration. On le prend pour un fou. J’ai fini par savoir qu’il était professeur. Aujourd’hui retraité, il enseigne à main nue sa théorie du monde refusée par les éditeurs. Ses anciens collègues de la faculté, lorsqu’ils empruntent le pont, font semblant de ne pas le connaître.